고요함에 익숙해지다.

혼자서 사는 게 점점 익숙해지는 것 같다.
처음엔 많이 어색하고 불안했다. 조용한 집 안에 나 혼자 있다는 게 낯설었고, 밥을 혼자 먹는 일도, 말 한마디 없이 지나가는 하루가 어쩐지 쓸쓸하게 느껴졌었다.

그런데 어느 순간부터 그 고요함이 나를 지치게 하지 않고, 오히려 나를 감싸주는 평온이 되었다.
누구에게 맞추지 않아도 되는 하루, 내 마음대로 흐르는 시간 속에서 나는 조금씩 나를 더 잘 알게 되었다.

이제는 나만의 리듬이 있다.
매일 새벽 5시 반이면 일어나 체육관으로 간다.
한 시간쯤 몸을 움직이고, 이어서 배드민턴으로 땀을 쫙 빼고 나면 마음도 정돈된다.
아침에 들어와 씻고, 커피 한 잔을 마시며 잠깐 숨을 고른다.
9시에서 10시 사이에는 드라이빙 가이드로 나가고, 그 전후의 시간은 내 삶을 되돌아보는 시간이다.
책을 읽고, 생각을 정리하고, 나를 다잡는다.

돌이켜보면, 나는 참 많은 것에 욕심을 냈다.
나를 더 잘 보이게 하려 애쓰고, 스스로를 포장하려 하다가 수많은 실패와 좌절을 겪었다.
그렇게 살아온 시간들이 이제는 마무리를 준비하라고 말해주는 듯하다.

갖고 있는 건 많지 않지만, 그래도 유종의 미를 거두고 싶다.
내가 걸어온 길 위에 의미 있는 마지막 흔적 하나쯤은 남기고 싶은 마음이다.
비워가며, 정리하며, 담담하게.
이제는 떠날 준비도 천천히 해가야 한다.

그리고 오늘도 혼자인 하루지만, 그 안에서 나 자신을 더 다정하게 안아줄 수 있기를 바란다.
그렇게 나답게, 조용히, 끝까지.